當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月10日，頂級(jí)醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀?艾滋病病毒》（Lancet HIV）在線發(fā)現(xiàn)了英國(guó)劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)系教授Ravindra Kumar Gupta 等人的最新成果“Evidence for HIV-1 cure after CCR5Δ32/Δ32 allogeneic haemopoietic stem-cell transplantation 30 months post analytical treatment interruption: a case report”，公布了世界第二例被治愈的HIV感染者。

這名患者來(lái)自英國(guó)倫敦，因而也被稱為“倫敦病人”，他同時(shí)患有霍奇金淋巴瘤和艾滋病。2016年，他接受了來(lái)源于 CCR5-Δ32 捐贈(zèng)者的造血干細(xì)胞移植后，不僅淋巴瘤康復(fù)了，在停止抗艾藥物治療的30個(gè)月后，血液內(nèi)也沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒。

在這項(xiàng)最新研究中，研究人員對(duì)患者病情改善的評(píng)估從“長(zhǎng)期緩解”改為了“治愈”，并確認(rèn)他是繼“柏林病人”之后，第二名沒(méi)有使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物而持續(xù)緩解的艾滋病患者。

這位“倫敦病人”，叫做亞當(dāng)?卡斯蒂列霍（Adam Castillejo），目前他主動(dòng)公開(kāi)了身份，希望自己的經(jīng)歷可以鼓勵(lì)更多的艾滋病患者，積極生活。

“我的處境很獨(dú)特，也令人謙卑，但我想成為給予人們希望的使者。”現(xiàn)年40歲的卡斯蒂列霍說(shuō)道。他身高六英尺，體格健壯，留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的齊肩黑發(fā)，臉上帶著輕松的微笑，散發(fā)著健康和快樂(lè)的氣息。在這樣輕松歡快的笑臉下，誰(shuí)又能知道在他40年的人生旅途中，幾乎一半的時(shí)間都在與艾滋病作斗爭(zhēng)，而近10年的時(shí)間里，又要同時(shí)忍受艾滋病和癌癥的折磨，身心俱疲、絕望到一度想要自殺呢？

??23歲，第一次死亡的宣判

卡斯蒂列霍從小在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯長(zhǎng)大，父親是一家生態(tài)旅游公司的飛行員，有著西班牙和荷蘭血統(tǒng)。卡斯蒂列霍很小的時(shí)候父母就離異了，年幼的他主要在母親的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。年輕的時(shí)候，卡斯蒂列霍先是去哥本哈根生活了幾年，2002年去了倫敦，2003年，卡斯蒂列霍被診斷出患上了艾滋病。那一年，他剛剛23歲。

“我還記得那個(gè)人告訴我的時(shí)候，我感覺(jué)很恐慌。”

那個(gè)年代，被診斷出艾滋病通常被視為死刑。沒(méi)有根治性的藥物，治療艾滋病的唯一方法是使用抑制病毒的藥物，最大限度地抑制病毒復(fù)制，延緩病程進(jìn)展，但患者終身也不能擺脫艾滋病毒，終身都要服用藥物。同時(shí)，抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物雖然可以將病毒載量抑制到無(wú)法檢測(cè)出的水平，但治療過(guò)程中的任何中斷都可能使病毒卷土重來(lái)，而耐藥性也是一個(gè)大問(wèn)題。全世界有近3700萬(wàn)人攜帶艾滋病毒，每年有近100萬(wàn)人死于艾滋病相關(guān)的原因。

“這是一個(gè)非常可怕而痛苦的經(jīng)歷。”

不過(guò)，盡管現(xiàn)實(shí)幾乎讓人難以承受，但在朋友的支持和幫助下，卡斯蒂列霍還是堅(jiān)持了下來(lái)，并且憑借著從祖母那里繼承來(lái)的對(duì)烹飪的熱愛(ài)，他在當(dāng)?shù)匾患也蛷d找到了一份副廚師長(zhǎng)的工作。

一邊吃藥治療，卡斯蒂列霍也一邊采取著積極的生活態(tài)度，堅(jiān)持健康的飲食，堅(jiān)持鍛煉，還會(huì)經(jīng)常騎自行車(chē)、跑步和游泳。雖然生活不易，但習(xí)慣了之后，也許人生剩下的日子就這樣過(guò)下去，也不是那么糟糕。

但命運(yùn)有的時(shí)候卻很難遂人所愿。

??“再一次，又一個(gè)死刑判決”

2011年，他被診斷出患有4期淋巴瘤，那一年他31歲。

那天，卡斯蒂列霍正在紐約上東區(qū)拜訪朋友，吃早午餐，這時(shí)他定期去體檢的診所的護(hù)士打電話來(lái)，說(shuō)對(duì)他的健康狀況有些擔(dān)心，希望他回到倫敦后再做更一步的檢查。

檢查結(jié)果顯示是4期淋巴瘤。晚期。

那段時(shí)間他一直在發(fā)燒。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我的反應(yīng)，因?yàn)槲业氖澜缭僖淮伟l(fā)生了永遠(yuǎn)的改變。再一次，又一個(gè)死刑判決。”

接下來(lái)，是數(shù)年嚴(yán)酷的化療。但卡斯蒂列霍的艾滋病狀況讓事情變得頗為復(fù)雜，負(fù)責(zé)在兩個(gè)治療小組之間進(jìn)行協(xié)調(diào)助理的西蒙?愛(ài)德華茲(Simon Edwards)回憶道，每次腫瘤醫(yī)生調(diào)整他的癌癥治療方案時(shí)，負(fù)責(zé)感染疾病的醫(yī)生就必須重新調(diào)整他的艾滋病藥物。如何治療同時(shí)患有這兩種疾病患者的經(jīng)驗(yàn)非常少，而且HIV陽(yáng)性的患者也不允許納入臨床試驗(yàn)。每一次新的治療組合方案，都是醫(yī)生們?cè)谖粗I(lǐng)域中的一次摸索行進(jìn)。

每一次的治療似乎都有效果，又似乎都沒(méi)有效果，希望和失望交替著，折磨著人心，卡斯蒂列霍陷入了更深的低谷。在診所里，他看到人們來(lái)來(lái)往往，一些人相繼死去，一些人漸漸好轉(zhuǎn)，而他卻只是不斷地去而復(fù)返，身體逐漸衰弱。

??“我試圖看到光明的一面，但光明卻在消退”

常年身體和精神上極度痛苦的折磨下，2014年圣誕節(jié)到來(lái)的前兩周，卡斯蒂列霍失蹤了。他的朋友和家人做了最壞的打算，并登出了“尋人啟示”。四天后，卡斯蒂列霍出現(xiàn)在倫敦郊外，但他不記得自己是怎么到那兒去的，也不記得在這段時(shí)間里干了什么。

他甚至考慮過(guò)去專門(mén)幫助絕癥患者“安樂(lè)死”的瑞士公司Dignitas。“如果無(wú)力掌控怎么活，我想以自己的方式死。”

那段日子，生命中所有的光似乎都失掉了。

但最終，卡斯蒂列霍還是決心用生命中剩下的一切去抗?fàn)帲赣H常教導(dǎo)他“無(wú)論如何都要做到最好”。

2015年春天，醫(yī)生告訴他，他可能活不到圣誕節(jié)了。

通常，骨髓移植是淋巴瘤患者走投無(wú)路之下的一個(gè)最后機(jī)會(huì)，但鑒于卡斯蒂列霍的艾滋病情況，醫(yī)生們沒(méi)敢輕易嘗試。

卡斯蒂列霍的好朋友卻并不打算放棄，他們一起到網(wǎng)上查找了大量的資料，又問(wèn)詢了很多機(jī)構(gòu)，最后找到了一位骨髓移植和艾滋病治療方面的專家——伊恩?加布里爾（Ian Gabriel）醫(yī)生，他們決定再去試一次。

??轉(zhuǎn)機(jī)——柏林病人和卡斯蒂列霍

卡斯蒂列霍的人生，就此改變了。“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”

一周內(nèi)，他與加布里爾見(jiàn)了面，加布里爾第三次也是最后一次嘗試?yán)每ㄋ沟偃R霍自己的干細(xì)胞進(jìn)行移植，但依然失敗了。那么，擺在面前的，就只有尋找他人骨髓移植這條路了，但加布里爾擔(dān)心卡斯提列霍的拉美血統(tǒng)可能使這一過(guò)程變得艱難。

不過(guò)幸運(yùn)的是，卡斯蒂列霍繼承了從他父親那里遺傳下來(lái)的歐洲血統(tǒng)，這個(gè)年輕的委內(nèi)瑞拉人很快找到了幾個(gè)與他基因相符的捐贈(zèng)者，其中包括一名帶有荷蘭血統(tǒng)的德國(guó)人，其CCR5基因上攜帶了δ32基因突變，而這種突變能夠阻止特定HIV病毒株感染細(xì)胞。這為同時(shí)治療卡斯蒂列霍的癌癥和艾滋病提供了的可能性。

此前的研究證明，CCR5 是 HIV病毒侵入T細(xì)胞的主要受體。CCR5基因的32位堿基對(duì)缺失突變（CCR5△32/△32）會(huì)阻止細(xì)胞表達(dá) CCR5 細(xì)胞因子受體，進(jìn)而阻斷某些 HIV 亞型病毒進(jìn)入 CD4+T 細(xì)胞的途徑。

世界上第一名被治愈的HIV感染者——“柏林病人”蒂莫西?雷?布朗（Timothy Ray Brown），正是接受了攜帶這種基因突變的骨髓移植。

1995 年，布朗被診斷出HIV陽(yáng)性，2006年又被診斷出急性骨髓性白血病，在化療后白血病再次復(fù)發(fā)需要進(jìn)行骨髓移植時(shí)，他的醫(yī)生 Gero Hütter 決定進(jìn)行一次大膽的治療，從 60 名骨髓捐贈(zèng)者中挑選出一名攜帶 CCR5-Δ32 突變的捐贈(zèng)者。

2007年，布朗接受了第一次造血干細(xì)胞移植，移植后幾個(gè)月，他的體內(nèi)就檢測(cè)不到HIV病毒了，但沒(méi)過(guò)多久白血病再次復(fù)發(fā)，他再次接受了同一個(gè)供體的造血干細(xì)胞移植。第二次骨髓移植后，布朗經(jīng)歷了一次兇險(xiǎn)的鬼門(mén)關(guān)，但最終不僅治愈了白血病，他體內(nèi)的HIV病毒下降到了檢測(cè)不到的水平。

2009年，研究人員在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)文表示，患者在移植后的20個(gè)月里，即使未進(jìn)行抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，也一直未檢測(cè)到HIV病毒。

目前為止，卡斯蒂列霍的情況跟布朗之前的經(jīng)歷有些相似。

也許上帝在關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，給卡斯蒂列霍留了一扇窗。

當(dāng)加布里爾在2015年秋天打電話告訴卡斯蒂列霍這個(gè)消息時(shí)，他正坐車(chē)準(zhǔn)備去做常規(guī)檢查。接到電話后，他很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，春天的時(shí)候，醫(yī)生告訴自己活不了多久了，而現(xiàn)在他的生命有了轉(zhuǎn)機(jī)。

??新的旅程

新的旅程開(kāi)始了，所有參與其中的人都變得極為重視這個(gè)手術(shù)。從2012年起就開(kāi)始照顧卡斯蒂列霍的愛(ài)德華茲曾經(jīng)目睹過(guò)很多年輕人死于艾滋病，但這一次“我將見(jiàn)證從無(wú)藥可救到完全治愈，在我這一生中這將是多么大的榮幸。”

愛(ài)德華茲聯(lián)系了他的前同事拉文德拉?古普塔(Ravindra Gupta)，這是他在倫敦認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多從事艾滋病研究的病毒學(xué)家之一。

古普塔起初持懷疑態(tài)度，這種方法這么多年來(lái)畢竟只奏效過(guò)一次——12年前布朗的那一次，此后科學(xué)家們?cè)贈(zèng)]能把“柏林病人”的結(jié)果復(fù)制到其他類(lèi)似的病例中去，這使得一些人認(rèn)為那只是一次僥幸的成功。

此外，在進(jìn)行骨髓移植時(shí)，需要利用強(qiáng)力藥物和放射物摧毀人體原有的免疫系統(tǒng)，這其中的風(fēng)險(xiǎn)及其引發(fā)的并發(fā)癥很可能提高病人的死亡率。

但回報(bào)也可能是巨大的——同時(shí)治愈兩種疾病。

古普塔開(kāi)始仔細(xì)監(jiān)測(cè)卡斯蒂列霍的HIV病毒狀況。2015年底，卡斯蒂列霍正準(zhǔn)備接受移植手術(shù)時(shí)，一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。他體內(nèi)的HIV病毒似乎對(duì)一直服用的藥物產(chǎn)生了抗藥性，病毒載量出現(xiàn)了激增。不過(guò)，這也給了古普塔一個(gè)少有的機(jī)會(huì)，確認(rèn)了卡斯蒂列霍體內(nèi)的病毒株是通過(guò)CCR5蛋白感染細(xì)胞，移植手術(shù)有可能治愈HIV感染。

在醫(yī)生調(diào)整卡斯蒂列霍抗艾藥物期間，移植手術(shù)也相應(yīng)被推遲了。

2016年5月13日，卡斯蒂列霍終于接受了移植手術(shù)。與布朗相比，卡斯蒂列霍遭受的痛苦要小一些，他僅接受了一次移植和相對(duì)溫和的化療，沒(méi)有接受放療。

但手術(shù)后接下來(lái)的一年依然非常艱難。卡斯蒂列霍住院了好幾個(gè)月，體重掉了近70磅，多次感染，又做了好幾次手術(shù)，聽(tīng)力也出現(xiàn)下降，需要佩戴助聽(tīng)器。手術(shù)結(jié)束后，卡斯蒂列霍持續(xù)進(jìn)行了16個(gè)月的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療。醫(yī)生們?yōu)槿绾伟阉幫杷腿胨麧M是潰瘍的嘴里而憂心忡忡，他們嘗試了把藥片碾碎溶解讓他服下，或者通過(guò)導(dǎo)管灌入。“那時(shí)候，有一位醫(yī)生來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)，你一定很特別，因?yàn)槲矣?0多名醫(yī)生都在討論你的治療”。

出院后最初的一段時(shí)間里，卡斯蒂列霍唯一被允許的運(yùn)動(dòng)就是散步，所以，他就在繁華的肖爾迪奇街區(qū)走了好幾個(gè)小時(shí)。每個(gè)星期天，他都會(huì)去那里的花市，吃一點(diǎn)點(diǎn)咸牛肉，欣賞色彩繽紛的壁畫(huà)和復(fù)古時(shí)尚的衣服來(lái)小小的慰藉一下自己。

一年后，卡斯蒂列霍的身體開(kāi)始慢慢變得強(qiáng)健了一些，他開(kāi)始考慮停藥，看看自己是否擺脫了艾滋病毒。2017年10月，卡斯蒂列霍最后一次服用了抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物。

17個(gè)月后，也就是2019年3月，古普塔宣布了卡斯蒂列霍因?yàn)橐浦彩中g(shù)而在停止抗艾藥物治療后的18個(gè)月里病情持續(xù)緩解的消息，并在當(dāng)月的《自然》雜志里詳細(xì)報(bào)道了相關(guān)研究?jī)?nèi)容。這一消息傳遍世界。

古普塔和卡斯蒂列霍都沒(méi)有預(yù)料到接下來(lái)發(fā)生的事。有近150家媒體要求透露卡斯蒂列霍的身份，這讓卡斯蒂勒霍不知所措，他開(kāi)始意識(shí)到自己在骨髓移植、艾滋病治療等方面承擔(dān)的角色。他開(kāi)始參加一些研究，以幫助大家更多的了解這兩種疾病。

??世界第二例艾滋病治愈者

今年3月，古普塔等人在《柳葉刀?艾滋病病毒》上跟進(jìn)報(bào)道2019年3月到2020年3月之間的進(jìn)展，將總體觀察時(shí)間延長(zhǎng)到了30個(gè)月。

在新增的 12 個(gè)月里，卡斯蒂列霍血漿中的 HIV 病毒載量依舊低于檢測(cè)限而無(wú)法被檢測(cè)到，其精液、腦脊液和穿刺組織活檢中 HIV 病毒載量也都低于檢測(cè)限，呈現(xiàn)陰性。移植造血干細(xì)胞形成的嵌合現(xiàn)象依然可以達(dá)到 99% 的比例，CD4 T細(xì)胞數(shù)也恢復(fù)到了正常水平。根據(jù)此前“柏林病人”的治療史，研究人員認(rèn)為，卡斯蒂列霍的艾滋病已經(jīng)被治愈。同時(shí)，他沒(méi)有接受全身性的放療，化療也更加溫和，表明即使沒(méi)有高強(qiáng)度的放療和化療，僅憑造血干細(xì)胞移植也能有效緩解艾滋病。

如果說(shuō)“柏林病人”的案例只是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)，存在僥幸，那么卡斯蒂列霍的經(jīng)歷則再次證明了利用 CCR5 突變的造血干細(xì)胞移植治療艾滋病的可能，并且在 HIV 疫苗和藥物研究屢屢不順的今天，給全世界千千萬(wàn)萬(wàn)的艾滋病患者帶來(lái)了新的希望。

但是，這并不是廣泛治療艾滋病的實(shí)用選擇。古普塔和他的團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，骨髓移植是一個(gè)危險(xiǎn)而痛苦的過(guò)程，只能作為同時(shí)患有危及生命的血液惡性腫瘤的艾滋病患者的最后手段，并不是治療艾滋病的首選。

同時(shí)也有人指出，盡管卡斯蒂列霍的血液中已經(jīng)檢測(cè)不到艾滋病病毒，但他的體內(nèi)仍然殘留著病毒碎片，也不能絕對(duì)肯定地說(shuō)，他從此不會(huì)再感染艾滋病病毒。

科學(xué)就是這樣，大膽假設(shè)，小心求證，一項(xiàng)正真惠及民眾的成果誕生，還有很長(zhǎng)的路要走。

不過(guò)，對(duì)于卡斯蒂列霍來(lái)說(shuō)，他未來(lái)的人生之路似乎終于可以走的更舒心一些了。

之前的這些就像是一段超現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，他目睹了數(shù)百萬(wàn)人對(duì)他治愈消息的反應(yīng)，并猜測(cè)他的身份。“我當(dāng)時(shí)在看電視，感覺(jué)就像，好吧，他們?cè)谡f(shuō)我。”盡管不久之前，卡斯蒂列霍還堅(jiān)持保持匿名，但在和他的醫(yī)生、朋友、家人討論過(guò)后，在醫(yī)生也確認(rèn)了“治愈”之后，現(xiàn)在他決定透露自己的身份。“我的處境很獨(dú)特，也令人謙卑，但我想成為給予人們希望的使者。”

這是個(gè)好消息，但艾滋病毒社區(qū)人對(duì)卡斯蒂列霍的隱私和精神健康表示擔(dān)憂。“對(duì)人們來(lái)說(shuō)，擁有這些希望的燈塔是非常重要的，”治療行動(dòng)小組主任杰弗里斯(Jefferys)說(shuō)，“但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是很大的負(fù)擔(dān)。”卡斯蒂列霍的朋友也有類(lèi)似的擔(dān)憂。

但卡斯蒂列霍已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他在小范圍內(nèi)測(cè)試了自己的準(zhǔn)備情況，為自己的生活建立了一個(gè)獨(dú)立的電子郵件地址和電話號(hào)碼，他稱自己為“LP”（倫敦病人），并開(kāi)通了一個(gè)Twitter賬戶。他開(kāi)始每周與布朗交談，布朗是唯一能真正理解他經(jīng)歷的人。

現(xiàn)在，卡斯蒂列霍將“LP”視為自己的“工作”身份，并且決定充分的去好好生活。因?yàn)榧膊≈委煟脦状问チ祟^發(fā)，現(xiàn)在終于可以留起來(lái)了。他一直很喜歡冒險(xiǎn)，計(jì)劃再次開(kāi)始旅行。

??后記

回到標(biāo)題，誰(shuí)治愈了“倫敦病人”？

想來(lái)，既是進(jìn)行這項(xiàng)研究的古普塔醫(yī)生，也有長(zhǎng)期照顧他的愛(ài)德華茲醫(yī)生、找到骨髓配型的加布里爾醫(yī)生、一直鼓勵(lì)他不放棄的朋友和家人、為治療和手術(shù)在幕后默默付出的無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員，還有卡斯蒂列霍自己，他雖身處黑暗但卻始終還是看向了光明。當(dāng)然，還有這個(gè)時(shí)代：相對(duì)健全、完善的醫(yī)療資源，開(kāi)放共享的研究環(huán)境，無(wú)數(shù)科學(xué)家一代一代研究的積累，無(wú)數(shù)的創(chuàng)新開(kāi)拓，沒(méi)有這些，倫敦病人，甚至是柏林病人大約都不會(huì)誕生，也無(wú)法希冀未來(lái)更多被治愈的患者。

參考文獻(xiàn)：

《The ‘London patient,’ cured of HIV, reveals his identity》

《Meet Adam Castillejo, Better Known as the “London Patient,” the Venezuelan Who Was Cured of HIV》

《Evidence for HIV-1 cure after CCR5Δ32/Δ32 allogeneic haemopoietic stem-cell transplantation 30 months post analytical treatment interruption: a case report》